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Lui Jean-Marc Roberts



Once there was a man burning incense.
He noticed that the fragrance was neither
coming nor going;

it neither appeared nor disappeared.

This trifling incident led him to gain
Enlightenment.!

SHAKYAMUNI BUDDHA

1. A fost odatd un om care ardea timaie. Si si-a dat seama ci
mireasma nici nu venea, nici nu pleca; nici nu apirea, nici nu dispi-
rea. Aceastd intAmplare neinsemnati l-a ficut si dob4ndeasca Ilumi-

narea. 7he Teaching of Buddha, 11-13 (in engl., in orig.). (N. red.)
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Dupi o indelungati claustrare insotitd de cea mai stricta
supraveghere a restrictiilor alimentare legate de doliu, dupa
ce a sters trupul lui Katsuro cu o tesiturd sacra destinata sa
absoarbi impurititile, Amakusa Miyuki' s-a supus ritua-
lului de purificare a murdariei pe care-l impunea moartea
sotului ei. Insi cum nu era de dorit ca tinira viduvi si intre
in undele in care tocmai se inecase Katsuro, preotul sintoist
se multumise, muscAndu-si buzele, si scuture deasupra sa
ramura unui pin ciruia rdul Kusagawa ii udase crengile
cele mai de jos. Apoi o asigurase ci putea reinnoda legaturile
cu viata, ardtdndu-si intreaga recunostintd zeilor care nu
aveau sa intarzie sa i trimita curaj si putere.

Miyuki sesizase perfect ce se ascundea in spatele cuvin-
telor linistitoare ale preotului: acesta spera ca, in pofida situa-
tiei materiale precare, agravate de disparitia lui Katsuro, tAnira
avea si-i pund in palmi expresia concretd a recunostintei
datorate divinititilor kami’.

1.In Japonia, numele de familie este asezat, in mod traditional,
tnaintea prenumelui. (N. ed. orig; notele ce apar pe parcursul roma-
nului, daci nu poarti o altd mentiune, apartin editiei originale.)

2. Divinititi sintoiste; kami sunt elemente ale naturii (munti,
copaci, vint, mare etc.), dar si spiritele celor morti.



Tnsi daci Miyuki resimgea o oarecare recunostinti fati
de zeii care o spilaserd de impurititi, nu le putea totusi ierta
ci lasasera raul Kusagawa, care, in definitiv, tot un zeu era,
sa-i ripeasca sotul.

Asa ca s-a multumit si dea o pomana modestd, alcatuita
din ridichi albe, o legiturd de cipatani de usturoi si cAteva
prajituri din orez dulce. In felul acesta, infasurata intr-o bucata
de panza, ofranda diddea impresia, mai ales datoritd marimii
unora dintre ridichi, unui volum ce lisa si se presupuni a
fi un dar cu mult mai scump. Preotul s-a lasat dus de nas si
a plecat imbunat.

Dupi aceea Miyuki s-a strdduit sd curete i sa aranjeze
casa. Desi nu era ordonata, ci, mai degraba, genul impris-
tiat, dacd nu cumva era un gest voluntar ca lasa lucrurile pe
unde apuca. Oricum, ce aveau ea si Katsuro era o nimica
toatd. 54 gaseascd obiectele imprastiate ici si colo, de regula
pe unde nu aveau ce ciuta, le didea o fugara iluzie de opu-
lenta: ,,Bolul asta pentru orez e nou?“ intreba Katsuro. ,L-ai
cumpirat de curind?“ Miyuki isi acoperea gura cu palma
pentru a-si ascunde zimbetul: ,Ba a fost dintotdeauna pe
raft, al saselea de la fund incoace, il avem de la maica-ta, nu
mai tii minte? Rostogolindu-se pe rogojina pe care Miyuki
il lasase de izbeliste (nu mai statuse si-1 ridice dupa folosire),
apoi oprindu-se, rasturnat, sub o raza de soare, bolul impristia
niste reflexe pe care Katsuro nu i le stia, iata de ce nu il recu-
noscuse imediat.

Miyuki isi inchipuia ¢ oamenii avuti trdiau intr-o per-
manentd harababura, dupa chipul si aseménarea peisajelor
cdrora tocmai caracterul confuz le asigura frumusetea. Ast-
fel, raul Kusagawa nu putea fi admirat nicicAnd cu mai multa
exaltare decit dupa furtuna, cAnd torentele care il alimentau
il incarcau cu unde intunecate, pimintii sau cu vartejuri
pline de buciti de scoartd de copac, de muschi, de flori de
creson, de frunze vestede, negre, chircite. Atunci Kusagawa
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nu mai era scinteietor, se acoperea de cercuri concentrice,
de spirale de spuma care il ficeau si semene cu vartejurile
din strimtoarea Naruto, din Marea Interioara. Cei bogati,
isi zicea Miyuki, erau, probabil, potopiti in acelasi fel de
nenumdratele vartejuri de cadouri oferite de prieteni (obli-
gatoriu i ei nenumarati) si de toate acele nimicuri sclipitoare
pe care le cumpdrau fird socoteala de la negustorii am-
bulanti, fard ca micar si se intrebe ce ar fi putut face cu ele.
Si le trebuia mereu mai mult spatiu pentru a avea unde-si
pune bibelourile, pentru a-si ingrimadi ustensilele de buca-
tirie, pentru a-si agita hainele, pentru a-si alinia unguen-
tele, pentru a-si depozita toate acele bogatii cirora, uneori,
Miyuki nici mécar nu stia ce nume si le atribuie.

O cursi fira sfarsit, o competitie inversunatd intre oa-
meni si lucruri. Culmea opulentei era pesemne atinsd in
clipa in care casa izbucnea ca un fruct copt sub presiunea
multimii de obiecte inutile cu care era indopatd. Miyuki nu
fusese niciodatd martora unui asemenea spectacol, insi
Katsuro {i povestise ca vizuse, cAnd se ducea la Heian-kyo,
cersetori care scormoneau prin gunoaiele provenite de la
imobile impunatoare, ai ciror pereti pareau ci se umfla
dinspre inlauntru.

In casa pe care Katsuro o ridicase cu mainile lui — o ca-
merd cu pamant pe jos, o alta cu dusumea de lemn geluit
si, sub acoperisul din paie, un pod in care ajungeai pe o
scaritd, totul de dimensiuni modeste, intrucat avusese de
ales Intre a mai indlta peretii si a umbla dupa peste — erau
mai ales scule de pescuit care foloseau la mai toate: plasele
intinse la uscat, la ferestre, tineau loc de perdele, puse unele
peste altele jucau rolul de saltele, noaptea, flotoarele de lemn
scobit erau perne, iar ustensilele pe care Katsuro le folosea
pentru curdtarea iazurilor pentru peste erau cele cu care

Miyuki pregatea masa.
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Unicul obiect de lux al pescarului si al nevestei lui era
bolul in care tineau sarea. Nu era decit copia unui vas chi-
nezesc din timpul dinastiei Tang, ceramicd brund din lut
ars, impodobitd economicos cu bujori si lotusi, dar pentru
Miyuki avea puteri supranaturale. Il mostenise de la mama
sa, care, la rindu-i, il avea de la o inaintasa care sustinuse
cd-l stia in familie dintotdeauna. Vasul traversase, asadar,
mai multe generatii fard sa fi suferit nici cea mai mici zga-
rieturd, ceea ce chiar tinea de miracol.

Daci punerea in ordine a casei o ficuse in doar citeva
ceasuri, doua zile i-a luat lui Miyuki pentru a duce curatenia
pani la capat. De vini era mestesugul practicat atita vreme:
pescuitul si cresterea de pesti deosebiti, mai ales de crapi.
Cand se intorcea de la rdu, Katsuro nu mai avea timp sa isi
dezbrace hainele pline de un mal lipicios, cu care improgca
peretii la fiecare gest mai pripit, intrucat se gribea si elibe-
reze cAt mai repede crapii care foiau in cosurile de rachiti,
riscAnd astfel si riména fard parte din solzi ori din mustati
(caz in care si-ar fi pierdut orice valoare pentru intendentii
imperiali) si sa i arunce in iazul sipat anume in fata casei —
un bazin cu peretii de pimant, nu prea adinc si umplut pina
sus cu o apa pe care Miyuki, in lipsa barbatului, o imbo-
gitea cu larve de insecte, alge si seminte de plante acvatice.

Dupi care, stind pe vine, Katsuro observa zile de-a rin-
dul comportamentul capturii, urmarind mai ales pestii pe
care de la bun inceput ii considerase demni de iazurile
orasului imperial, ciutind acele semne care si arate ca erau
nu doar cei mai atragatori, ci, totodata, si cei mai zdraveni
pentru a suporta drumul lung pani in capitala.

Katsuro nu era prea vorbiret, iar cAnd totusi se exprima,
o ficea mai mult prin aluzii decit prin afirmatii, lisdnd
interlocutorilor plicerea de a ghici perspectivele indepirtate
ale unui gand neincheiat.
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in ziua mortii barbatului ei, dupa ce aruncase in iaz
cinci sau sase crapi, Miyuki, la fel ca sotul siu, se lisase pe
vine la marginea gropii, ca hipnotizatd de tircoalele pes-
tilor ce se invarteau in cercuri infricosate, ca niste prizonieri
care tocmai descopereau limitele puscariei.

Daca tot mai era in stare sd aprecieze frumusetea anu-
mitor crapi sau, cel putin, energia si vitalitatea migcarilor
lor, nu avea nici cea mai mici idee despre criteriile care-1
faceau pe Katsuro sa le cAntareasci rezistenta. latd de ce, re-
nuntind sa incerce si mai insele vecinii si, mai ales, pe ea
insasi, s-a ridicat, s-a scuturat de praf si, intorcind spatele
iazului, s-a retras in casi — ultima din sudul citunului, usor
de recunoscut dupi scoicile incastrate in pereti cu partea
sidefie citre cer, in asa fel incit si reflecte razele soarelui si
sa sperie corbii care-si ficeau cuiburi in arborii de camfor.

Pe tdranii din jur i-a linigtit vestea ca Miyuki se straduia
sa curete dusumeaua si sa frece murdiria de pe pereti.

Se temusera ca nu cumva s prindi de cine stie unde
vreo sfoari si, adiugind ajutorul unui betigas, si se spAnzure
pentru a-l reintilni pe Katsuro in Yomi-no-kuni'. Nu doar
ci era prea tAnard pentru a muri — la doudzeci si sapte de
ani, atinsese speranta medie de viatd pentru o femeie de la
tard si se putea considera fericita din punctul de vedere al
existentei care i fusese ddruita —, dar Katsuro ii impartasise
si anumite taine, drept care era unica detinitoare, de-acum,
a legdturii privilegiate pe care satul o avea cu Curtea impe-
riald de la Heian-kyo: aprovizionarea cu crapi de un soi
exceptional, care si impodobeasca iazurile templelor, in
schimbul cirora locuitorii acestui pumn de colibe coscovite
si cocosate numit Shimae beneficiau de scutirea aproape
totald de taxe, fira a lisa deoparte micile daruri pe care

1. Lumea mortilor, conform mitologiei sintoiste.
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Katsuro nu uita niciodata si li le aduci din partea lui Nagusa
Watanabe, directorul Biroului pentru Gradini si Iazuri.

Or, Nagusa tocmai trimisese trei functionari cu o noua
comanda pentru niste crapi care si ii inlocuiasca pe cei de
dinainte, care nu supravietuiserd peste iarna.

Intr-o dimineat — trecuseri citeva zile de la moartea lui
Katsuro —, emisarii Biroului pentru Gradini si lazuri apiru-
serd din ceata jilavi care, dupi aversele de peste noapte, se
unduia ca o perdea la liziera padurii.

Precedentele drumuri le ficusera venind pe jos, ceea ce
1i costase scump pe locuitorii din Shimae, intrucat, istoviti
de cilitorie, cumparitorii de crapi nu le mai plecaseri de
pe cap vreo cincisprezece zile, triind pe spinarea tiranilor,
cu o sete de saké in continud crestere, pe misurd ce isi recs-
tigau puterile. De data aceasta insi veniseri calare, insotiti
de un scutier care ducea stindardul de mitase in culorile
imparatului, renuntind la amplul si confortabilul kariginu'
pentru tinutele de razboi, ale caror placi de fier, care le pro-
tejau torsul si spatele, risunau ca niste clopote vechi si do-
gite. Aparitia lor neasteptata le speriase si le pusese pe fuga
pe cele cAteva femei care erau strinse la impletit paie de
orez in locul de treierat.

In calitatea lui de prim-jude al satului, Natsume venise
in fata celor trei caldreti pentru a-i saluta cu respectul dato-
rat reprezentantilor puterii imperiale, dar, in timp ce isi
lipea palmele si se inclina cit de mult ii permitea gitul in-
tepenit, se intreba cum de imparatul, vestit ca fiind cel mai
rafinat dintre printii vremii sale, tolera ca oamenii insarci-
nati a-i face cunoscuta vointa in toate provinciile si aiba
un aspect att de putin atragitor: bilibanindu-se moale in
seile de lemn licuit in negru, cu capetele clatinindu-li-se

1. Element de vestimentatie intre pelerini i haind, purtat de
nobili la vinitoare.
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sub coifurile care se prelungeau cu aparitoare pentru git,
cu carapacele metalice inverzite de muschiul care se agitase
de ele la trecerea prin paduri, emisarii te duceau fara sa
vrei cu gindul la niste enormi paduchi de lemn cu burtile
umflate de o substantd ceroasa i gretoasi. Poate insa ca
Maiestatea Sa nu-i vazuse niciodata. Cine stie care adjunct
de sfetnic de pe la al cincilea rang minor inferior le trecuse
numele pe o listd (nimeni nu avea sa stie vreodatd de ce
adjunctul se oprise la aceste nume mai degrabi decit la
altele), le supusese atentiei unui controlor de al patrulea rang
minor superior, care le aprobase dupi care le trimisese unui
inspector de al patrulea rang major inferior, care le orin-
duise pe drumul lent catre varful ierarhiei, de unde reveni-
serd la fel de incet in partea de jos a esalonului, pentru a
se intoarce pand la urma in mainile lui Nagusa Watanabe,
care le validase cu o migcare nerdbditoare de pensuld — iar
despre toate acestea, ca despre multe alte evenimente inte-
resante din cele saizeci si opt de provincii, imparatul nu a
aflat absolut nimic.

Mesagerii imperiali au fost foarte neplacut surprinsi de
vestea mortii lui Katsuro. S-au strimbat, au lasat sa le scape
niste zgomote din fundurile gitlejurilor, li s-au cutremurat
si li s-au lovit intre ele placile armurilor. Pentru a-i linisti,
Natsume a fost nevoit si le-o infitiseze pe Miyuki. Mesa-
gerii au misurat-o din cap pani-n picioare, rostogolindu-si
ochisorii negri din spatele méstilor de lemn prevazute cu
colti falsi de demon, care le acopereau partea de jos a chipu-
rilor. In timp ce tAnira se inclina pAni cAnd fruntea i-a atins
tardna, conducitorul satului i-a linistit pe emisari: viduva
pescarului ii va sluji cu tot atita seriozitate precum o ficuse
si Katsuro. Dupi care, pentru a-i imbuna cu totul, Natsume
le-a oferit o masi cu taietei de hrisci, alge si peste cu legume
murate in drojdie de saké, inainte de a-i conduce pani la
cascada de unde au luat-o inapoi, citre Heian-kya.
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Dupa care s-a intors pentru a sta de vorba cu Miyuki:

— Cénd ti-am gasit barbatul mort, am dat si de crapii
pe care a avut timp sa-i prinda si care, din fericire, sunt bine
sandtosi (si se uita binevoitor la Miyuki, de parci datoritd
ei aveau pestii o sianitate atit de infloritoare), iar pentru
asta ambasadorii mi-au adus mii de laude.

— Ambasadori, greierii dia burtogi? Nimic mai mult
decat niste amirati de functionari atit de putin luati in
seamd la Curte, incit sunt expediati pand in funduri de
provincie, desi ar fi fost de-ajuns si o simpla scrisoare!

Si fi insemnat asta cd ea ar fi putut sa citeasca scrisoarea?
Cu siguranta se lauda. Cum fira indoiala Natsume nu stia
sa citeascd, dar nici nu ar fi vrut ca aceasta sa se afle, a pre-
ferat sd nu se hazardeze pe un teren pe care risca si fie umi-
lit, lasAnd sa se instaleze ticerea, lipsa lui de raspuns putdnd
trece drept analizd a ceea ce Miyuki tocmai spusese. Drept
care a rimas cu ochii la crapii care inotau fira graba in iaz.

— Trimiterea a trei cildreti costa zdravin, mai mult
decit cea a unui simplu curier, a remarcat. Vad in asta un
semn cd Biroul pentru Gradini si lazuri acordi o impor-
tantd speciala comenzilor si continuitatii livrarilor. Imediat
ce se va putea, vei pleca la Heian-kyo.

— Bine, i-a raspuns Miyuki neasteptat de ascultitoare.
Si méaine daci vrei.

Natsume a lasat si-i scape un mariit satisficut. Nici
nu-i ddduse prin cap cd moartea lui Katsuro ar fi putut-o
face pe Miyuki indiferenta la tot felul de lucruri, ca de pilda
o cilatorie pand la Heian-kyd. Nu-si inchipuia durerea
care o micina, nemailisind din ea decat un invelis gol, gri
precum cenusa.

NicicAnd nu se uitase cu atentie la aceastd femeie, la
aceastd vaduvd, dupd cum ii spunea acum. Era prea trasd
la fatd pentru a si-o face amanti, in doar cateva zile tristetea
sdpase inca si mai adanc in obrajii ei, accentuindu-i silueta
firava, de buruiand. Poate ci totusi ar fi putut s-o ia la el
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