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Once there was a man burning incense.
He noticed that the fragrance was neither
coming nor going;
it neither appeared nor disappeared.
This trifling incident led him to gain
Enlightenment.1

SHAKYAMUNI BUDDHA

1. A fost odată un om care ardea tămâie. Și și-a dat seama că
mireasma nici nu venea, nici nu pleca; nici nu apărea, nici nu dispă -
rea. Această întâmplare neînsemnată l-a făcut să dobândească Ilumi -
narea. The Teaching of Buddha, II-13 (în engl., în orig.). (N. red.)
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După o îndelungată claustrare însoțită de cea mai strictă
supraveghere a restricțiilor alimentare legate de doliu, după
ce a șters trupul lui Katsuro cu o țesătură sacră destinată să
absoarbă impuritățile, Amakusa Miyuki1 s-a supus ritua -
lu lui de purificare a murdăriei pe care-l impunea moartea
soțului ei. Însă cum nu era de dorit ca tânăra văduvă să intre
în un  dele în care tocmai se înecase Katsuro, preotul șintoist
se mulțu mise, mușcându-și buzele, să scuture dea supra sa
ramura unui pin că ruia râul Kusagawa îi udase crengile
cele mai de jos. Apoi o asigurase că putea reînnoda legăturile
cu viața, arătân du-și în treaga recunoștință zeilor care nu
aveau să întârzie să îi trimită curaj și putere.

Miyuki sesizase perfect ce se ascundea în spatele cuvin -
telor liniștitoare ale preotului: acesta spera ca, în pofida situa -
ției ma te riale precare, agravate de dispariția lui Katsuro, tânăra
avea să-i pună în palmă expresia concretă a recunoș tinței
datorate divinităților kami2. 

1. În Japonia, numele de familie este așezat, în mod tradițional,
înaintea prenumelui. (N. ed. orig.; notele ce apar pe parcursul roma -
nului, dacă nu poartă o altă men țiune, aparțin ediției originale.) 

2. Divinități șintoiste; kami sunt elemente ale naturii (munți,
co paci, vânt, mare etc.), dar și spiritele celor morți. 
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Însă dacă Miyuki resimțea o oarecare recunoștință față
de zeii care o spălaseră de impurități, nu le putea totuși ierta
că lăsa seră râul Kusagawa, care, în definitiv, tot un zeu era,
să-i răpească soțul.

Așa că s-a mulțumit să dea o pomană modestă, alcătuită
din ridichi albe, o legătură de căpățâni de usturoi și câteva
prăjituri din orez dulce. În felul acesta, înfășurată într-o bucată
de pânză, ofranda dădea impresia, mai ales datorită mărimii
unora dintre ridichi, unui volum ce lăsa să se presupună a
fi un dar cu mult mai scump. Preotul s-a lăsat dus de nas și
a plecat îmbunat.

După aceea Miyuki s-a străduit să curețe și să aranjeze
casa. Deși nu era ordonată, ci, mai degrabă, genul împrăș -
tiat, dacă nu cumva era un gest voluntar că lăsa lucrurile pe
unde apuca. Oricum, ce aveau ea și Katsuro era o nimica
toată. Să găsească obiectele împrăștiate ici și colo, de regulă
pe unde nu aveau ce căuta, le dădea o fugară iluzie de opu -
lență: „Bolul ăsta pen tru orez e nou?“ întreba Katsuro. „L-ai
cumpărat de curând?“ Miyuki își acoperea gura cu palma
pentru a-și ascunde zâm betul: „Ba a fost dintotdeauna pe
raft, al șaselea de la fund încoace, îl avem de la maică-ta, nu
mai ții minte?“ Rostogo lindu-se pe rogo jina pe care Miyuki
îl lăsase de izbe liște (nu mai stătuse să-l ridice după folosire),
apoi oprindu-se, răsturnat, sub o rază de soare, bolul împrăștia
niște reflexe pe care Katsuro nu i le știa, iată de ce nu îl recu -
noscuse imediat.

Miyuki își închipuia că oamenii avuți trăiau într-o per -
ma nentă harababură, după chipul și asemănarea peisa jelor
cărora tocmai caracterul confuz le asigura frumusețea. Ast -
fel, râul Kusagawa nu putea fi admirat nicicând cu mai multă
exaltare decât după furtună, când torentele care îl alimentau
îl încărcau cu unde întunecate, pământii sau cu vârtejuri
pline de bucăți de scoarță de copac, de mușchi, de flori de
creson, de frunze veștede, negre, chircite. Atunci Kusagawa
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nu mai era scânte ietor, se acoperea de cercuri concentrice,
de spirale de spumă care îl făceau să semene cu vârtejurile
din strâmtoarea Naruto, din Marea Interioară. Cei bogați,
își zicea Miyuki, erau, pro babil, potopiți în același fel de
nenumăratele vârtejuri de ca douri oferite de prieteni (obli -
gatoriu și ei nenumărați) și de toate acele nimicuri sclipi toare
pe care le cumpărau fără soco teală de la negustorii am   -
bulanți, fără ca măcar să se întrebe ce ar fi putut face cu ele.
Și le trebuia mereu mai mult spațiu pen  tru a avea unde-și
pune bibelourile, pentru a-și îngrămădi usten silele de bucă -
tărie, pentru a-și agăța hainele, pentru a-și alinia unguen -
tele, pentru a-și depozita toate acele bogății cărora, uneori,
Miyuki nici măcar nu știa ce nume să le atribuie.

O cursă fără sfârșit, o competiție înverșunată între oa -
meni și lucruri. Culmea opulenței era pesemne atinsă în
clipa în care casa izbucnea ca un fruct copt sub presiunea
mul  țimii de obiecte inutile cu care era îndopată. Miyuki nu
fu sese nici odată martora unui asemenea spectacol, însă
Kat  suro îi poves tise că văzuse, când se ducea la Heian-kyō,
cer șetori care scor moneau prin gunoaiele provenite de la
imo  bile im pună toare, ai căror pereți păreau că se umflă
din  spre înlăuntru.

În casa pe care Katsuro o ridicase cu mâinile lui – o ca -
meră cu pământ pe jos, o alta cu dușumea de lemn geluit
și, sub acoperișul din paie, un pod în care ajungeai  pe o
scăriță, totul de dimensiuni modeste, întrucât avusese de
ales între a mai înălța pereții și a umbla după pește – erau
mai ales scule de pescuit care foloseau la mai toate: plasele
întinse la uscat, la ferestre, țineau loc de perdele, puse unele
peste altele jucau rolul de saltele, noaptea, flotoarele de lemn
scobit erau perne, iar ustensilele pe care Katsuro le folo sea
pentru curățarea iazu rilor pentru pește erau cele cu care
Miyuki pregătea masa.
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Unicul obiect de lux al pescarului și al nevestei lui era
bolul în care țineau sarea. Nu era decât copia unui vas chi -
nezesc din timpul dinastiei Tang, ceramică brună din lut
ars, împodobită economicos cu bujori și lotuși, dar pentru
Miyuki avea puteri supranaturale. Îl moștenise de la mama
sa, care, la rându-i, îl avea de la o înaintașă care susținuse
că-l știa în familie dintot deauna. Vasul traversase, așadar,
mai multe generații fără să fi suferit nici cea mai mică zgâ -
rietură, ceea ce chiar ținea de miracol.

Dacă punerea în ordine a casei o făcuse în doar câteva
cea suri, două zile i-a luat lui Miyuki pentru a duce curățenia
până la capăt. De vină era meșteșugul practicat atâta vreme:
pescuitul și creşterea de pești deosebiți, mai ales de crapi.
Când se întorcea de la râu, Katsuro nu mai avea timp să își
dezbrace hainele pline de un mâl lipicios, cu care împroșca
pe reții la fiecare gest mai pripit, întrucât se grăbea să elibe -
reze cât mai repede crapii care foiau în coșurile de răchită,
riscând astfel să rămână fără parte din solzi ori din mustăți
(caz în care și-ar fi pierdut orice valoare pentru intendenții
imperiali) și să îi arunce în iazul săpat anume în fața casei –
un bazin cu pereții de pământ, nu prea adânc și umplut până
sus cu o apă pe care Miyuki, în lipsa bărbatului, o îmbo -
gățea cu larve de insecte, alge și semințe de plante acvatice.

După care, stând pe vine, Katsuro observa zile de-a rân -
dul comportamentul capturii, urmărind mai ales peștii pe
care de la bun început îi considerase demni de iazurile
orașului imperial, căutând acele semne care să arate că erau
nu doar cei mai atrăgători, ci, totodată, și cei mai zdraveni
pentru a suporta drumul lung până în capitală.

Katsuro nu era prea vorbăreț, iar când totuși se exprima,
o făcea mai mult prin aluzii decât prin afirmații, lăsând
inter locutorilor plăcerea de a ghici perspectivele îndepărtate
ale unui gând neîncheiat.
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În ziua morții bărbatului ei, după ce aruncase în iaz
cinci sau șase crapi, Miyuki, la fel ca soțul său, se lăsase pe
vine la marginea gropii, ca hipnotizată de târcoalele peș -
tilor ce se învârteau în cercuri înfricoșate, ca niște prizonieri
care tocmai descopereau limitele pușcăriei.

Dacă tot mai era în stare să aprecieze frumusețea anu -
mitor crapi sau, cel puțin, energia și vitalitatea mișcărilor
lor, nu avea nici cea mai mică idee despre criteriile care-l
făceau pe Katsuro să le cântărească rezistența. Iată de ce, re -
nunțând să încerce să mai înșele vecinii și, mai ales, pe ea
însăși, s-a ridicat, s-a scuturat de praf și, întorcând spatele
iazului, s-a retras în casă – ultima din sudul cătunului, ușor
de recunoscut după scoicile încastrate în pereți cu partea
sidefie către cer, în așa fel încât să reflecte razele soarelui și
să sperie corbii care-și făceau cuiburi în arborii de camfor.

Pe țăranii din jur i-a liniștit vestea că Miyuki se străduia
să curețe dușumeaua și să frece murdăria de pe pereți.

Se temuseră ca nu cumva să prindă de cine știe unde
vreo sfoară și, adăugând ajutorul unui bețigaș, să se spânzure
pentru a-l reîntâlni pe Katsuro în Yomi-no-kuni1. Nu doar
că era prea tânără pentru a muri – la douăzeci și șapte de
ani, atinsese speranța medie de viață pentru o femeie de la
țară și se putea considera fericită din punctul de vedere al
exis tenței care îi fusese dăruită –, dar Katsuro îi împărtășise
și anumite taine, drept care era unica deținătoare, de-acum,
a legăturii privilegiate pe care satul o avea cu Curtea impe -
rială de la Heian-kyō: aprovizionarea cu crapi de un soi
excep  țional, care să împodobească iazurile templelor, în
schimbul cărora locuitorii acestui pumn de colibe coșcovite
și cocoșate numit Shimae beneficiau de scutirea aproape
totală de taxe, fără a lăsa deoparte micile daruri pe care

1. Lumea morților, conform mitologiei șintoiste.  
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Katsuro nu uita niciodată să li le aducă din partea lui Nagusa
Watanabe, directorul Biroului pentru Grădini și Iazuri.

Or, Nagusa tocmai trimisese trei funcționari cu o nouă
comandă pentru niște crapi care să îi înlocuiască pe cei de
dinainte, care nu supraviețuiseră peste iarnă.

Într-o dimineață – trecuseră câteva zile de la moartea lui
Katsuro –, emisarii Biroului pentru Grădini și Iazuri apăru -
seră din ceața jilavă care, după aversele de peste noapte, se
unduia ca o perdea la liziera pădurii. 

Precedentele drumuri le făcuseră venind pe jos, ceea ce
îi costase scump pe locuitorii din Shimae, întrucât, istoviți
de călătorie, cumpărătorii de crapi nu le mai plecaseră de
pe cap vreo cincisprezece zile, trăind pe spinarea țăranilor,
cu o sete de saké în continuă creștere, pe măsură ce își recâș -
tigau puterile. De data aceasta însă veniseră călare, însoțiți
de un scutier care ducea stindardul de mătase în culorile
împăratului, renunțând la amplul și confortabilul kariginu1

pentru ținutele de război, ale căror plăci de fier, care le pro -
 tejau torsul și spatele, răsunau ca niște clopote vechi și do -
gite. Apariția lor neașteptată le speriase și le pusese pe fugă
pe cele câteva femei care erau strânse la împletit paie de
orez în locul de treierat.

În calitatea lui de prim-jude al satului, Natsume venise
în fața celor trei călăreți pentru a-i saluta cu respectul dato -
rat reprezentanților puterii imperiale, dar, în timp ce își
lipea palmele și se înclina cât de mult îi permitea gâtul în -
țe  penit, se întreba cum de împăratul, vestit ca fiind cel mai
rafinat dintre prinții vremii sale, tolera ca oamenii însăr ci -
nați a-i face cunoscută voința în toate provinciile să aibă
un aspect atât de puțin atrăgător: bălăbănindu-se moale în
șeile de lemn lăcuit în negru, cu capetele clătinându-li-se

1. Element de vestimentație între pelerină și haină, purtat de
nobili la vânătoare.



15

sub coifurile care se prelungeau cu apărătoare pentru gât,
cu carapacele metalice înverzite de mușchiul care se agățase
de ele la trecerea prin păduri, emisarii te duceau fără să
vrei cu gândul la niște enormi păduchi de lemn cu burțile
umflate de o substanță ceroasă și grețoasă. Poate însă că
Maiestatea Sa nu-i văzuse niciodată. Cine știe care adjunct
de sfetnic de pe la al cincilea rang minor inferior le trecuse
numele pe o listă (nimeni nu avea să știe vreodată de ce
adjunc tul se oprise la aceste nume mai degrabă decât la
altele), le supusese atenției unui controlor de al patrulea rang
minor superior, care le aprobase după care le trimisese unui
inspector de al patrulea rang major inferior, care le orân -
duise pe drumul lent către vârful ierarhiei, de unde reveni -
seră la fel de încet în partea de jos a eșalonului, pentru a
se întoarce până la urmă în mâinile lui Nagusa Watanabe,
care le validase cu o mișcare nerăbdătoare de pensulă – iar
despre toate acestea, ca despre multe alte evenimente inte -
resante din cele șaizeci și opt de provincii, împăratul nu a
aflat absolut nimic.

Mesagerii imperiali au fost foarte neplăcut surprinși de
vestea morții lui Katsuro. S-au strâmbat, au lăsat să le scape
niște zgomote din fundurile gâtlejurilor, li s-au cutremurat
și li s-au lovit între ele plăcile armurilor. Pentru a-i liniști,
Natsume a fost nevoit să le-o înfățișeze pe Miyuki. Mesa -
gerii au măsurat-o din cap până-n picioare, rostogolindu-și
ochișorii negri din spatele măștilor de lemn prevăzute cu
colți falși de demon, care le acopereau partea de jos a chi pu -
rilor. În timp ce tânăra se înclina până când fruntea i-a atins
țărâna, conducătorul satului i-a liniștit pe emisari: văduva
pescarului îi va sluji cu tot atâta seriozitate precum o făcuse
și Katsuro. După care, pentru a-i îmbuna cu totul, Natsume
le-a oferit o masă cu tăieţei de hrișcă, alge și pește cu legume
murate în drojdie de saké, înainte de a-i conduce până la
cascada de unde au luat-o înapoi, către Heian-kyō.
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După care s-a întors pentru a sta de vorbă cu Miyuki:
— Când ți-am găsit bărbatul mort, am dat și de crapii

pe care a avut timp să-i prindă și care, din fericire, sunt bine
sănătoși (și se uita binevoitor la Miyuki, de parcă dato rită
ei aveau peștii o sănătate atât de înfloritoare), iar pentru
asta ambasadorii mi-au adus mii de laude.

— Ambasadori, greierii ăia burtoși? Nimic mai mult
decât niște amărâți de funcționari atât de puțin luați în
seamă la Curte, încât sunt expediați până în funduri de
provincie, deși ar fi fost de-ajuns și o simplă scrisoare!

Să fi însemnat asta că ea ar fi putut să citească scrisoarea?
Cu siguranță se lăuda. Cum fără îndoială Natsume nu știa
să citească, dar nici nu ar fi vrut ca aceasta să se afle, a pre -
ferat să nu se hazardeze pe un teren pe care risca să fie umi -
lit, lăsând să se instaleze tăcerea, lipsa lui de răspuns putând
trece drept analiză a ceea ce Miyuki tocmai spusese. Drept
care a rămas cu ochii la crapii care înotau fără grabă în iaz.

— Trimiterea a trei călăreți costă zdravăn, mai mult
decât cea a unui simplu curier, a remarcat. Văd în asta un
semn că Biroul pentru Grădini și Iazuri acordă o impor -
tanță specială comenzilor și continuității livrărilor. Imediat
ce se va putea, vei pleca la Heian-kyō.

— Bine, i-a răspuns Miyuki neașteptat de ascultătoare.
Și mâine dacă vrei.

Natsume a lăsat să-i scape un mârâit satisfăcut. Nici
nu-i dăduse prin cap că moartea lui Katsuro ar fi putut-o
face pe Miyuki indiferentă la tot felul de lucruri, ca de pildă
o călătorie până la Heian-kyō. Nu-și închipuia durerea
care o măcina, nemailăsând din ea decât un înveliș gol, gri
precum cenușa.

Nicicând nu se uitase cu atenție la această femeie, la
această văduvă, după cum îi spunea acum. Era prea trasă
la față pentru a și-o face amantă, în doar câteva zile tristețea
săpase încă și mai adânc în obrajii ei, accentuându-i silueta
firavă, de buruiană. Poate că totuși ar fi putut s-o ia la el


